Por Héctor Rodríguez.- Jueves 16 de diciembre de 1982. Más de cien mil personas copamos la Plaza de Mayo como nunca antes durante la dictadura. Seis meses después de la derrota de Malvinas, la política, de la mano de la Multipartidaria y de la CGT, jugaba al ataque. Esa “Marcha de la Civilidad”, con Oscar Alende, Bittel y otros dirigentes a la cabeza, como Saúl Ubaldini, reclamaba tomados del brazo y a paso firme, la vuelta de la democracia. Llegamos hasta la Pirámide, al grito de “paredón/paredón/a todos los milicos que vendieron la Nación”.
Luego del Himno, los carros de asalto y los patrulleros animaron su faena habitual: detenidos, brutal represión y muerte. La Montada arremetió en medio de una nube espesa de gases lacrimógenos y gritos ensordecedores. El contragolpe de cientos de manifestantes, con palos y piedras sobre la Casa Rosada, frenó de a ratos la embestida sanguinaria.
El olor a tragedia se percibía en el aire.
Aún faltaba lo peor: pasadas las 20, a metros del Cabildo, un Falcon verde con cuatro policías de civil se acercó hasta el tumulto de gente. Uno de esos hombres, en mangas cortas, se bajó y gritó “¡Pará, hijo de puta o te mato!” Sin esperar respuesta disparó sobre la espalda del obrero salteño Dalmiro Flores, de 28 años. Flores se había criado en Campo Santo, y no hacía tanto había llegado a Buenos Aires. Era metalúrgico en la planta industrial Marshall. Flores era sordo. “¡Morite, peronista hijo de puta!”, fue lo último que le dijo al joven.
Se supo que sus familiares reclamaron el cuerpo. Se lo entregaron desnudo, sin ninguna pertenencia.
Nunca se encontró al culpable. Hasta hoy.
Fue uno de los últimos crímenes impunes de la dictadura, que un año más tarde debería entregar el gobierno usurpado a Raúl Alfonsín.
A 43 años de aquella barbarie, nadie está exento de sufrir lo mismo por parte las fuerzas (que siguen siendo) de Bullrich, sin necesidad siquiera de ser peronista. Alcanza con ser jubilado, médico o científico reclamando en democracia por lo que les pertenece.
Héctor Rodríguez
16, diciembre 2025
#MemoriaVerdadJusticia
PD: desconozco la autoría de la foto. Si alguien tiene el dato le pido que lo comparta.
